23 Señales

Capítol 3

2008-07-21T15:12:00.000-07:00

El matí semblava convidar-me a fer una passejada. No tenia cap pressa. Eren les 8 i el registre civil no obria fins les 9. Aquella seria la meva primera parada a la ciutat (després de l'hotel). Quan encara passejava per l'avinguda de la Reconquista, vaig rebre una trucada. No recordava el número de qui trucava però arriba un moment a la teva vida en el que coneixes a tanta gent que ja no recordes ni a qui has donat el teu número de telèfon de manera que vaig despenjar sense fer el més mínim esforç per endevinar la identitat del meu interlocutor.

-Bern? Ets tu?

-Sí, sóc joc. Amb qui parlo?

-Sóc en Kenneth. Una setmana i ja no recordes el teu company de feina? Malament rai.

-Què fas llevat tant d'hora? Per a tu això és matinar massa. A més, allà deuen ser les 7 del matí.

-Allà? On ets tu?

-Ja t'ho vaig dir. Estic a Toledo.

-Toledo? Què hi fas a Portugal? A més, allà no és la mateixa hora que aquí?

-Doncs sí, ho és però Toledo està a Espanya. A no ser que n'hagi passat una de grossa i jo encara no me n'hagi assabentat.

-Si tu ho dius... - A vegades el seu relativisme em feia pensar que, o era massa intel·ligent o no se n'assabentava de res. Mai no donava o treia la raó del tot a ningú. - Digues, què fas en aquella part del planeta?

-He vingut per allò de 23 signals.

-Vaja! El meu vell amic ha tret del bagul la disfressa de superheroi que tenia guardada i ha decidit aventurar-se. Què t'ha fet repensar-t'hi?

-Ja saps, el temps lliure és dolent.

-Doncs et busques una xicota. Tant se val. Et deixo, que estic arribant a casa.

-Ara?

-Sí. Alguns tenim vida nocturna. Fins i tot fora del cau. Ja m'entens.

-Ja m'explicaràs.

El Kenneth era el més gran fill de puta que coneixia. En tots els sentits. Fins i tot en sentit propi. Sense saber com, ha acabat treballant per a la Universitat de Liverpool. Es va llicenciar pels pèls a Física. Després es va anar traient Traducció i Interpretació en estones lliures (que no eren poques) pero si no el coneguessis, mai no encertaries què ha estudiat. Sap fer de tot i bé però és dels que no fan mai res si no volen. Viu a pocs minuts caminant de la universitat i tot i així sempre arriba tard. Molt tard. Per a ell no hi ha horaris ni calendaris. No creu en terminis de lliurament però quan vol fer alguna cosa, és el més rigurós. El seu camp de treball és qualsevol en el que pogués interessar-se. Una vegada va estar fent un estudi sobre un escriptor norueg que li va encarregar una editorial on treballava un parent seu. Deprés de sis mesos de recerca bibliogràfica, va cremar tots els seus apunts sobre el tema perquè s'havia basat en una entrevista que va tenir amb l'hereu del dramaturg en la que hi havia certes imprecissions i va tornar a començar des del començament. Li va costar sis mesos més d'excedència a la universitat i una despesa molt gran per a l'editoria però gràcies a ell van poder publicar una col·lecció de novel·les que romanien manuscrites i inèdites al soterrani d'un pis fet pols aprop d'Oslo.

Vaig anotar a la memòria del telèfon el número des del que en Kenneth havia marcat, vaig tancar la tapa i vaig continuar el meu camí.«Què curiós», vaig pensar «mira que enrecordar-se de trucar-me a aquesta hora i no felicitar-me pel meu aniversari». Vaig somriure i em vaig posar els auriculars mp3.

Capítol 2

2008-06-29T04:23:00.000-07:00

Em vaig llevar al matí sentint-me alleugerit. Suposo que el fet de despertar amb la llum del matí (per molt d'hora que sigui) és sembre millor que despertar amb el sorollós xiulet d'un despertador. Aquell dia em deixaria veure per les instal·lacions de l'hotel. Esperava que els meus passejos fossin, a més d'agradables, fructífers.

Vaig omplir una copa fins gairebé al capdamunt de suc de taronja acabat d'exprémer (almenys això anunciava un cartell en 6 idiomes) al bufet. Vaig posar al meu plat un parell de torrades i unes llenques d'embutit. De passada pel mostrador principal, vaig agafar un diari i el vaig posar a la meva safata amb tota la resta. Després de fer una ullada ràpida a les primeres pàgines no donava crèdit a allò que estava llegint: Lord Maxwell es trobava a Toledo aquells dies. El que era més sorprenent: s'allotjava al mateix hotel on jo estava esmorzant en aquell mateix moment. Encara no n'estava gaire segur, però era molt probable que Lord Maxwell hi tingués alguna cosa a vuere amb el que m'havia dut a la Ciutat Imperial.

Aquell personatge estava fora del comú. Malgrat els rumors de fallida que el perseguien, sempre es mostrava com un membre de la jet set amb el ronyó ben cobert. Els seus anells als dits anular i xic, les seves camises de disseny, el seu cabell amb prou feines blanc ben pentinat, la seva medalla... tot feia veure que Lord Maxwell no era un home qualsevol. En aquell moment, estava segur que encara conservava (si no havia ampliat) la seva participació en el 53% d'una multinacional dedicada al transport per terra, mar i aire amb uns beneficis suculents i expectatives de creixement.

Si hagués llegit sobre aquell home abans, abans hagués aparegut: en aquell mateix moment, el mateix Maxwell creuava el llindar acompanyat per la seva inseparable Janinne o Jacqueline, una jove molt maca de no més de 18 o 20 anys que sempre s'havia vista en companyia de l'empresari. Sempre amb la seva expressió d'apatia barreajada amb un cert tedi, una mena de menyspreu per l'entorn. Amb prou feines parlava amb el seu acompanyant. Això, quan estaven junts perquè, si ja he dit que eren inseparables, no he dit que la jove idolatrava més el seu Porsche Cayman que l'adinerat senyor que li ho va regalar. I no la culpo. És un gran cotxe.

Mentre ells s'asseien, vaig passejar la meva mirada pel menjador. Pel que semblava, una dóna que llegia el diari asseguda en una cantonada també havia advertit la presència de Lord Maxwel i la seva jove acompanyant. Va creuar una llarga mirada amb ella que guardava més recel que respecte. La noia morena li va respondre amb un gest de significat anàleg. Vaig suposar que es coneixien. En un altre espai de la sala, un home d'uns trenta i pocs anys teclejava al seu portàtil mentres bevia cafè. Davant seru, asseguts en una taula rodona, una familia es preparava per sortir d'excursió per un poble proper. Els pares (d'uns trenta anys), intentaven aconseguir l'atenció dels seus fills petits. No crec que més gran tingués més de cinc anys. El petit era suficientment gran per caminar però no tenia l'edat suficient com per parlar amb la claredat amb la que parlava el seu germà. Per últim, culminava la població del saló desert una noia que no es va moure del seu tamboret proper a la barra des de minuts enrere. Arrancava tires del seu cruasant com si hagués de durar-li tot el dia.

Vaig mirar el meu rellotge i em vaig posar en marxa. Aquell dia només necessitaria el meu quadern i energies suficients. Aquell dia sería llarg. Ves si ho seria.

Capítol 1

2008-06-27T03:29:00.000-07:00

Propera parada: "Toledo". Final de Trajecte.

"Final de trajecte". Una d'aquestes coses que es diuen sense pensar-hi, perquè toca dir-les, perquè les diu tothom en una situació concreta. M'hi jugo el que sigui a que la noia que va fer la grabació per a la megafonia del tren no s'imaginava com n'estava d'equivocada. Almenys en el meu cas. Si fos jo, no hagués fet servir aquesta expresió.

Vaig fer una ullada, des del vestíbul de l'estació a l'exterior. El sol de l'horabaixa amb prou feines em va permetre veure amb claredat l'Alcázar i les muralles. En qualsevol cas, des de l'estació es podia veure ben poca cosa. La distància i l'angle no eren els idonis així que vaig decidir posar-hi remei a aquest impediment físic amb el següent taxi que passés davant meu.

El trajecte discurria paral·lel al Tajo, passant a prop de les cases dels pagesos que viuen entre l'estació i un meandre del riu. Qui sap. Potser una d'aquestes cases és el famós palau de La Galiana que va fer construir un rei a la llegenda i que Alfons VIII es va encarregar de rehabilitar, segons diuen, per afalagar la seva amant jueva. En qualsevol cas, l'entorn el feia molt atractiu per què, rei o pagès, hom s'hi perdés en uns indrets plens de vida.

Al arribar a l'hotel ho vaig tenir clar. No marxaria de la ciutat sense apreciar els encants de, com a mínim, la zona antiga així que vaig ordenar al conductor que no s'aturés, que donés la volta a la següent rotonda que trobés i que em portés a la plaça del Zocodover, que jo mateix ja faria via.

El cert és que Toledo no és una ciutat molt gran en extensió. I menys la zona del Centre Històric. Si has vist l'eix Alcázar - Zocodover - Catedral - Ajuntament, ja ho has vist tot. Però, tot i així, passejar pels seus carrers, fer una ullada des de la llunyania de l'Alcázar a l'Acadèmia d'Infanteria, passar per l'edifici central de la Universitat, sentir la frescor del riu sense tocar-lo o fixar-se en la decoració antiga de les façades no té preu.

Vaig baixar passejant fins la parada de l'autobús que quedava ja fora de les muralles i em vaig dirigir a l'hotel, ara sí. Havia sigut un viatge ràpid però jo estava esgotat. Necessitava dutxa i descans en proporcions desiguals així que vaig decidir ajornar qualsevol pensament i qualsevol preocupació per a la següent jornada.

«Serà un dia llarg.»

Capítulo 7

2008-06-15T12:02:00.000-07:00

- ¿Y esta libreta?

- "Buenos días, Arantxa, ¿qué tal estás hoy? Siéntate conmigo y pídete un café" ¿no? Por lo menos podrías haber dicho eso para empezar.

- Sí. Ya. Pero eso ya te lo has dicho tú. Insisto en lo de la libreta.

- Qué pesado eres, Javier. ¿Tanto te importa la libretita?

- Mujer, casi no te veo por casa últimamente. Quien no nos conozca pensará que no eres mi hermana sino una inquilina.

- Ya. Bueno. He estado ocupada.

- Con las clases de inglés, supongo.

- ¡Oix! No se te escapa una.

- La libreta... o la agenda, lo que sea.

- No es una libreta. Es mi diario.

- ¿Todavía lo escribes?

- Ahora parece que eres tú el extraño. Llevo escribiéndolo desde hace meses. A veces me gusta leerlo y recordar cosas que pasaron.

- El pasado es mejor dejarlo donde está.

- Ya. Pero a mí me hacen gracia este tipo cosas. Es como la gente que guarda las entradas del cine o los billetes de metro de las ciudades que visita.

- Visto así...

- Además, yo no escribo con mucho detalle. Sólo apunto alguna frase que me ha parecido ingeniosa, ... cosas así.

- A ver, déjame ver...

- ¡Javie...!

- ¡Trae acá!

- Maldito...

20 de junio

A penas he podido disfrutar del viaje en tren. Ni siquiera me ha dado tiempo a fijarme en el paisaje. No sé si han sido los nervios o las ganas de llegar o más bien un poco de las dos. Al llegar a Atocha, me estaba esperando. Me ha dicho que si no me importaba ir dando un paseo. Lo cierto es que hacía buen tiempo así que acepté su oferta. De camino al restaurante me habló de lo poco acostumbrado que estaba a que aún fuera de día a esas horas. Me dijo que cualquier paisano suyo se hubiera desesperado si a esas horas (aún no eran las nueve y media) no hubiera cenado ya. El restaurante no estaba muy lejos de la estación. Durante la cena estuvimos charlando de nuestras vidas. Me contó que su padre conoció a su madre casi por casualidad en una comida de negocios en Santander. Ella era la intérprete de una empresa. Él, un joven e inexperto comercial hijo de una japonesa y un alemán que regentaban una modesta tienda en Birminham desde hacía más de 20 años. Tres meses más tarde él volvió a España chapurreando el castellano. La fue a buscar a ella. Historias como esta hacen que me guste más la realidad que la ficción de los libros y las películas. ¿Por qué no me pasarán a mí cosas como ésta para poder contarlas?

- En fin - dije poco antes de que nos trajeran los postres- ¿qué es eso tan complejo en lo que estás trabajando? No creo que te hagan falta tantas fotocopias para hacer un árbol genealógico.

¡Bam!

Muy hábil. Era este el momento de hablar de trabajo ¿verdad?

No vas a aprender nunca.

Mierdamierdamierda

- Vaya, hermanita. Espero que Arturo Pérez-Reverte no haya registrado esa última palabra porque si no te vas a gastar un pico en royalties.

- Eso si lo hubiera publicado.

- Tengo ganas de seguir leyendo.

- Eres un indiscreto.

- Lo dices como si fuera algo malo, casi tiemblo.

- Ja. Ja. Ja.

Capítulo 6

2008-06-15T12:00:00.000-07:00

- ¿Qué tal lo llevas con el inglés? Ya no piensas que sea un creído ¿no?

- ¿Un creído? Yo nunca he dicho eso. Además, no es inglés. Él es de Santander. La inglesa es su madre y él ha vivido allí desde los 12 años.

- Vaya. Sí que lo conoces a fondo.

- Bueno, jeje.

- Ya. Así que ha dejado de ser un creído.

- Qué va, si no lo es. Es majísimo. ¿Te puedes creer que cuando acabó de hacer su trabajo me ayudó con el mío?

- Así que nos ha salido servicial. ¿Me estás diciendo que se te presenta un macizo así y lo invitas es a hacer fotocopias?

- No. Con la excusa lo invité a comer.

- Ohm. No pierdes el tiempo por lo que veo.

- Y adivina qué.

- ¿Qué?

- Me ha enviado por mensajero un billete en preferente para Madrid y una entrada para un musical y detrás de la entrada pone "Yo tengo otra".

- No, si encima estará forrado. Le ha debido costar un ojo de la cara.

- Y por si esto no fuera poco, me llevará a cenar.

- Ya. Y seguro que no será a un burger.

- Espero que no.

- Anda que no tienes suerte ni nada. Éste quiere algo.

- Envidia tienes, Margarita.

- Si te parece...

Capítulo 5

2008-06-15T11:58:00.001-07:00

Tres días más tarde:

- ¿Has conseguido algo?

- ¿Bromeas? Este sitio está lleno de información. Si tuviera más tiempo libre podría hasta hacer tu árbol genealógico.

- Interesante... Vamos, que no has hecho ni el huevo.

- Error: Te estás describiendo a ti mismo. Por lo pronto he encontrado al bisabuelo de López Montes.

-Vaya. Me sorprendes. Yo pensaba que tú ibas a Toledo de vacaciones, a beber y a ligar. (Aunque, si no ligas ni aquí no sé por qué tanto viaje).

- Pues ya ves que no. O no solamente. Llevo unos días estableciendo contactos.

-Entiendo. Supongo que no serán precisamente contactos profesionales. Dime, ¿Cómo se llaman esos contactos?

-Arantxa. Arantxa González. La funcionaria que trabaja en el registro civil.

-González... ¿Es que todos los españoles tienen apellidos que acaban en -ez? Qué poca originalidad.

-Ni idea. Ya se lo preguntaré. He quedado con ella para cenar mañana.

-Lo que yo te diga. Lo de la investigación era una excusa para irte a ligar a España. Qué suerte tienes, macho.

-¡Ja! Al saber lo llaman suerte.

-Bueno... Pero mientras ve poniendo en orden tus anotaciones. Me tienes que contar muchas cosas cuando vengas.

-Sé bueno, Ken.

-Sí, papá.

Capítulo 4

2008-06-15T11:55:00.001-07:00

El rato que pasé sentado en la plaza leyendo el periódico se me hizo corto. Fugaz. Casi había olvidado mi cita en el registro civil. No podía permitirme llegar tarde el primer día. ¿Qué iban a pensar de mí? Así que me levanté y me dirigí al lugar de la cita. Allí me esperaba alguien que, a simple vista, parecía la personificación de lo amargo de los limones. No conocía de nada a esa chica pero su visión me causaba algo que no sabría cómo describir. Hartazgo. Tedio, quizá. Apuesto a que era de ese tipo de personas que, después de sonarse, doblan el pañuelo haciendo coinicidir sus esquinas. Del tipo que planchan los pijamas. Apuesto a que los pocos minutos que me retrasé le sentaron como si le hubiera clavado un sacacorchos en la rodilla. Esperaba que no me hiciera pagar por eso.

-Lo siento. Llego tarde - Me apresuré a excusarme.

-Ya veo, ya. Supongo que se ha perdido. ¿Es la primera vez que viene a la ciudad?

- Sí. Es la primera vez que vengo. -Aunque no es que me hubiera perdido.

-Bien. Verá: no acostumbro dejar entrar aquí a cualquiera que me pide la llave del archivo.

-Entiendo.

-Pero usted no es cualquiera ¿verdad?

-Verdad. Trabajo en un proyecto de investigación que coordinan varias universidades europeas. La Comisión Europea, con aprobación del Parlamento, ha expedido un permiso especial para que mis compañeros y yo tengamos acceso a ciertos documentos. Entre ellos, algunos que se encuentran en este archivo.

-Conozco el mecanismo. Papi le firma una nota al nene para que la profe le deje hacer lo que quiera porque el nene es muy listo. Y eso le dará derecho a usted a saltarse las normas que se supone que yo debo guardar y hacer guardar.

-Sí. Algo así.

Golpeó la mesa con la palma de su mano. Fuertemente. Yo ya tenía preparado el permiso firmado por miembros de algunas de las universidades con las que colaboraba y por funcionarios de Bruselas. No hizo falta. Bajo la palma de la estricta cerbera de esas dependencias había un manojo de llaves.

-La pequeña abre la puerta principal. -Me aclaró - La más grande de todas abre la sala donde está todo lo anterior a 1870. La otra no le hará falta. ¿Alguna duda?

-No. Está todo claro.

-Bien porque es mi hora del almuerzo. Volveré más tarde. Coja lo que le haga falta. Fotocopie lo que le haga falta. Use mi escritorio. Pero no desordene los volúmenes.

-Eso está hecho.

Se puso una chaqueta de piel negra. Se soltó la coleta y agitó su cabeza a ambos lados para que su pelo se acabase de soltar. Si eso estuviera grabado a cámara lenta, se podría usar para un anuncio de champú o de perfume de mujer. Me pareció un personaje peculiar.

Miré hacia mi palma abierta sobre la que estaba el llavero. Cerré el puño y sonreí. Ahí había tela que cortar.

Capítulo 3

2008-06-15T11:52:00.001-07:00

La mañana parecía estar invitándome a dar un garbeo. No tenía ninguna prisa. Eran las 8 y el registro civil no abría hasta las 9. Ésa sería mi primera parada en la ciudad (después del hotel). Cuando aún paseaba por la Avenida de la Reconquista, recibí una llamada. No recordaba el número de quien llamaba pero llega un momento en tu vida en el que conoces a tanta gente que no recuerdas a quién le diste tu número de teléfono así que descolgué sin hacer el más mínimo esfuerzo por adivinar la identidad de mi interlocutor.

- ¿Bern? ¿Eres tú?

- Sí, soy yo. ¿Con quién hablo?

- Soy Kenneth. ¿Una semana y ya no recuerdas a tu compañero de trabajo? Mal vamos.

- ¿Qué haces levantado tan temprano? Para ti esto es mucho madrugar. Además, ahí deben ser las 7 de la mañana.

- ¿Ahí? ¿Tú dónde estás?

- Ya te lo dije. Estoy en Toledo.

- ¿Toledo? ¿Qué pintas en Portugal? Además, ¿allí no es la misma hora que aquí?

- Pues sí, lo es pero Toledo está en España. A no ser que haya pasado algo gordo y yo no me haya enterado aún.

- Si tu lo dices... – A veces su relativismo me hacía pensar o que era demasiado inteligente o que no se enteraba de nada. Nunca daba o quitaba la razón del todo a nadie. – Dime, ¿qué haces en esa parte del planeta?

- He venido por lo de 23 signals.

- ¡Vaya! Mi viejo amigo ha sacado del baúl el traje de superhéroe que tenía guardado y ha decidido aventurarse. ¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?

- Ya sabes, el tiempo libre es malo.

- Pues te echas una novia. En fin. Te dejo que estoy llegando a casa.

- ¿Ahora?

- Sí. Algunos tenemos vida nocturna. Incluso fuera de la madriguera. Ya me entiendes.

- Ya me contarás.

Kenneth era el mayor hijo de puta que conocía. En todos los sentidos. Incluso en sentido propio. Sin saber cómo, ha acabado trabajando para la Universidad de Liverpool. Se licenció a duras penas en Física y luego se sacó Traducción e Interpretación en sus ratos libres (que no eran pocos) pero si no lo conocieras, no acertarías qué ha estudiado. Sabe hacer de todo y bien pero es de los que no dan un palo al agua si no quieren. Vive a pocos minutos a pie de la universidad y aún así llega siempre tarde. Muy tarde. Para él no hay horarios ni calendarios. No cree en los plazos de entrega pero cuando quiere hacer algo es el más riguroso. Su campo de trabajo es cualquiera en el que él pudiera interesarse. Una vez estuvo realizando un estudio sobre un escritor noruego que le encargó una editorial donde trabajaba un familiar suyo. Después de seis meses de búsqueda bibliográfica, quemó todos sus apuntes sobre el tema porque se había basado en una entrevista que tuvo con un heredero del dramaturgo en la que había algunas imprecisiones y volvió a empezar por el principio. Le costó otros seis meses de excedencia en la universidad y un gasto muy grande para la editorial pero gracias a él pudieron publicar una colección de novelas que permanecían manuscritas e inéditas en un sótano de un piso de mala muerte cerca de Oslo.

Anoté en la memoria del teléfono el número desde el que Kenneth había marcado, cerré la tapa y proseguí mi camino. «Qué curioso», pensé «mira que acordarse de llamarme a esta hora y no felicitarme el cumpleaños». Sonreí y me puse los auriculares del mp3.

Capítulo 2

2008-06-15T11:49:00.001-07:00

Me levanté la mañana siguiente sintiéndome mucho más liviano y despejado. Supongo que el hecho de despertar con la luz del amanecer (por temprano que sea) es siempre mucho mejor que despertar con el brusco pitido de un despertador. Ese día me dejaría ver por las instalaciones del Hotel. Esperaba que mis paseos fueran, además de placenteros, fructíferos.

Llené una copa hasta casi el borde con zumo de naranja recién exprimido (almenos eso anunciaba un letrero en 6 idiomas) en el bufet . Puse en mi plato un par de tostadas y unas lonchas de embutido. De pasada por el mostrador principal, cogí un periódico y lo puse en mi bandeja junto con lo demás. Tras un ojeo rápido sobre las primeras páginas no pude dar crédito a lo que estaba leyendo: Lord Maxwell se encontraba en Toledo por esas fechas. Lo que era más sorprendente: se alojaba en el mismo hotel donde yo estaba desayunando en ese mismo momento. Aún no estaba muy seguro, pero era muy probable que Lord Maxwell tuviera algo que ver con lo que me había traido a la Ciudad Imperial.

Ese personaje era algo fuera de lo común. A pesar de los rumores de bancarrota que lo perseguían, siempre aparentaba ser un adinerado miembro de la jet set. Sus sortijas en los dedos anular y meñique de la mano derecha, sus camisas de diseño, su pelo poco canoso cuidadosamente peinado, su medallón... todo hacía ver que Lord Maxwell no era un simple ciudadano de a pie. En ese momento, hubiera apostado a que conservaba (si no es que había ampliado) su participación en el 53% de una multinacional dedicada al transporte por tierra, mar y aire con unos más que apetecibles beneficios y expectativas de crecimiento.

Si antes hubiera leído sobre ese hombre, antes hubiera aparecido: en ese mismo instante, el mismo Maxwell cruzaba el umbral acompañado por su inseparable Janinne o Jacqueline, una bella joven de no más de 18 ó 20 años que siempre era vista en compañía del empresario. Siempre con su misma expresión de apatía mezclada con un cierto tedio, un cierto desprecio por el entorno. Apenas hablaba con su acompañante. Eso, cuando estaban juntos porque, si bien ya he dicho que eran inseparables, no he dicho que la joven idolatraba más a su Porsche Cayman que al adinerado señor que se lo regaló. Y no la culpo. Es un gran coche.

Mientras ellos tomaban asiento, fui paseando mi mirada por el comedor. Al parecer, una mujer que leía el periódico sentada en una esquina también había advertido la presencia de Lord Maxwell y su joven acompañante. Cruzó una larga mirada con ella que guardaba más recelo que respeto. La chica morena le respondió con un gesto de análogo significado. Supuse que se conocían. En otro espacio de la sala, un hombre de unos trenta y pocos años tecleaba en su portátil mientras bebía café. Frente a él, sentados en una mesa redonda, una familia se preparaba para ir de excursión por un pueblo cercano. Los padres (de unos treinta años), trataban de conseguir la atención de sus hijos pequeños. No creo que el mayor tuviera más de cinco años. El pequeño era lo suficientemente mayor como para andar pero no lo suficiente como para hablar con la claridad con la que hablaba su hermano. Por último, culminaba la población del desierto salón una chica que no se movió de su taburete cerca de la barra desde varios minutos atrás. Arrancaba tiras a su cruasán como si tuviera que durarle todo el día.

Miré mi reloj y me puse en marcha. Aquél día sólo necesitaría de mi cuaderno y de energías suficientes. Ese día iba a ser largo. Y cómo.

Capítulo 1

2008-06-15T11:47:00.000-07:00

Próxima parada: "Toledo". Final de Trayecto.

"Final de trayecto". Una de esas cosas que se dicen sin pensar, porque toca decirlas, porque las dice todo el mundo en una situación concreta. Apuesto a que la chica que grabó esa frase para la megafonía del tren no se imaginó lo equivocada que estaba. Al menos en mi caso. Si fuera yo, no hubiera usado esa expresión.

Me asomé, desde el vestíbulo de la estación al exterior. El sol del atardecer cegaba mi vista así que, en un primer vistazo apenas pude ver con claridad el Alcázar y las Murallas. En cualquier caso, desde la estación poco podía ver. La distancia y el ángulo no eran los idóneos así que decidí poner remedio a ese impedimento físico con el siguiente taxi que pasara ante mí.

El trayecto discurría paralelo al Tajo, pasando por cerca de las casas de los campesinos que viven entre la estación y un meandro del río. Quién sabe. Quizá una de esas casas es el famoso palacio de La Galiana que mandó construir un rey en la leyenda y que Alfonso VIII se encargó de rehabilitar, según comentan, para agradar a su amante judía. En cualquier caso, el entorno lo hacía de lo más apetecible para que, rey o campesino, uno se perdiera en esos parajes llenos de vida.

Al llegar al hotel lo tuve claro. No me iba a ir de esa ciudad sin apreciar los encantos de, al menos, la zona antigua así que le ordené al conductor que no se detuviera, que diera la vuelta en la siguiente glorieta que encontrase y que me llevase a la plaza del Zocodover, que ya me las apañaría yo.

Lo cierto es que Toledo no es una ciudad muy grande en extensión. Y menos la zona del Centro Histórico. Si has visto el eje Alcázar - Zocodover - Catedral - Ayuntamiento ya lo has visto todo. Pero aún así, deambular por sus calles, otear desde la lejanía del Alcázar la Academia de Infantería, pasar por el edificio central de la Universidad, sentir el frescor del río sin tocarlo o fijarse en la vetusta decoración de las fachadas no tiene precio.

Bajé dando un paseo a la parada de autobús que quedaba ya fuera de las murallas y me dirigí al hotel, ahora sí. Había sido un viaje rápido pero yo estaba agotado. Necesitaba ducha y cama en proporciones desiguales así que decidí posponer cualquier pensamiento y preocupación para la siguiente jornada.

«Será un día largo.»